428.68 507.21 5.57

Фастфуд 70-х: пирожки «срисомсмясом», шашлык на алюминиевых палочках…

Бургеры, пицца, нагетсы, суши, шаурма, стейки, фанта, кола – эти названия успели давно и прочно укорениться в нашем гастрономическом сознании. У кого-то они вызывают аппетит, а у кого-то – чувство ностальгии по уличной еде 70-х годов прошлого столетия.

 

В моем детстве вкусным было все! А какие названия?! Беляши, пирожки с рисом, с мясом, с ливером или с повидлом. А манты?! Залитые маслом и круто посыпанные красным перцем, они имели такой неповторимый и стойкий запах – руки не отмоешь… И, конечно, стоящие чуть ли не через каждый квартал мангалы, где готовили удивительный шашлык на алюминиевых палочках. Квас из бочек, пиво и душистый лимонад из автоматов… Вот это и был реальный советский фастфуд.

 

Первая любовь

 

Как я уже упоминал, в детстве вкусно все – особенно если есть вне дома. У мамы, конечно, тоже хорошо, но «привычно-обыкновенно», а вот на улице… 70-е годы пришлись на мою школьную пору. Пристрастия в советском фастфуде менялись вместе с возрастом: от мороженого с лимонадом до пива с шашлыком. Но обо всем по порядку.

 

Жил я в самом центре Алма-Аты, напротив нашего дома был Главпочтамт, а неподалеку располагались Центральный гастроном и несколько крупных кафе и ресторанов. Именно эти торговые точки в то время находились в авангарде «быстрой еды». Сейчас я понимаю, что продукция, продаваемая на улице, была как бы не совсем легальна, но от этого она не становилась менее вкусной. Главным же ее достоинством всегда оставалась доступность для населения. И даже школьник всегда мог отыскать немного «мелочи» в кармане. Если нужной суммы не находилось в твоем кармане, мог выручить друг (ну там брат из армии вернулся или родичи подкинули). И первая моя любовь к уличной еде зародилась на отрезке пути из школы домой.

 

На одном из центральных перекрестков Алма-Аты, находящегося неподалеку от моего двора, стояла желтая, как подводная лодка, квасная бочка. Наверняка все помнят такие, некоторые из них дожили и до наших дней. Тогда же бочка с квасом привычно вписывалась в обыденный антураж южного города. Рядом с ней стоял квадратный термос на колесиках с двумя створками, открывающимися в разные стороны. В нем лежала вожделенная еда. За прилавком почему-то всегда стояла огромная тетка в грязном фартуке и с жирными руками. Почему всегда и как я это определил? Потому что те копейки, которые мне давали сдачи, были в масле и я немного брезгливо и как можно аккуратнее опускал «мелочь» в карман брюк, стараясь их не испачкать. Но все это чепуха по сравнению с тем вкусовым фейерверком, который ты получал потом.

 

Меню целиком зависело от твоего финансового положения на тот момент. Неизменно бралась большая по 0.5 кружка кваса из желтой бочки, которая стоила шесть копеек. А дальше – на выбор: или два беляша за 22 копейки, или один беляш и пирожок «срисомсмясом» за 21 копейку. А если добавить к любому из этих «сетов» пять копеек, то можно было получить «комплимент» от тетки в виде вкуснейшего пирожка с ливером. И (не удивляйтесь) возле этой бочки всегда была очередь. Ну как «очередь»? Два-три человека точно стояли перед тобой. И когда ты наконец подходил к тетке и озвучивал меню, она важно открывала один из отсеков своего волшебного ящика, и оттуда независимо от времени года поднимался пар. Я всегда в этот момент старался заглянуть в термос, чтобы, во-первых, ощутить запах, а во-вторых –оценить, насколько богата тетка.

 

В термосе всегда лежало несколько десятков беляшей, потерявших во время транспортировки свою внешнюю привлекательность. Да и содержимое – 20 процентов мяса и 80 процентов лука – вряд ли тянуло на изысканность. Но это сейчас, для меня сегодняшнего, а тому десятилетнему пацану это блюдо казалось прекрасным. Дома такого точно не приготовят!

И вот «королева беляшей» достает их алюминиевой вилкой и кладет на маленький кусочек пергаментной бумаги, который мгновенно становится жирным. А ты, сглатывая слюну, идешь за квасом. Про этот напиток всегда ходили странные слухи: мол, из бочек вымывают червей, в них навсегда прописалась кишечная палочка, а в одной из бочек даже самоубийцу нашли (сладкая смерть, однако). Но квас от всех этих россказней не становился ни хуже, ни менее популярным. Его пили все – и бедные, и богатые.

А я, как и другие мои товарищи, получив на руки все составляющие меню, заходил за бочку и начинал наслаждаться. Иногда холодный, а иногда – нет квас изумительно «заходил» после жирных беляшей. Поглощение пищи проходило под неторопливую беседу. А после, сытые и довольные, мы шли домой обедать. Хотя какой там аппетит после такой гастрономической феерии?.. Поэтому заботливо приготовленный мамой обед оставался практически нетронутым.

 

Мой совет современным мамочкам: не удивляйтесь, если ваш ребенок не ест суп, просто у него весь желудок забит «Биг Маком».

 

Кулинарный эндемик

 

Время шло, вкусовые пристрастия менялись. Напротив моего дома был небольшой сквер, с одной стороны которого располагалось здание консерватории, с другой – единственный в то время цветочный базар в центре города. А посередине сквера был пруд, в котором плавали утки и росли ивы. И мы этих уток не ели, а, наоборот, кормили. Так вот, при входе на базар, который занимал примерно полквартала, была шашлычная. Она, правда, часто перепрофилировалась: одно время там жарили чудные чебуреки, потом готовили сладкую вату, затем что-то еще – все, видимо, зависело от пристрастий очередного хозяина. Но я хочу рассказать про шашлык.

 

Сегодня нас уже трудно удивить шашлыком – ведь существует такое разнообразие «мяса на углях», что просто теряешься. Тридцать видов шашлыка, приготовленного на гриле, в тандыре, в испанской печи и т. д. из мяса, птицы, рыбы, ливера, овощей, морепродуктов. А «исходники» везут из Аргентины, Австралии, со всех концов света. Во времена Союза же был только один вид мяса – местная баранина. И два вида шашлыка – «шашлык есть» и «шашлыка нет».

И он был одинаковый – везде. Иногда, конечно, кто-то рассказывал, что ел где-то и что-то фантастическое. Но объяснений этому было тоже два: или товарищ перебрал с пивом, или случайно попал на хорошее мясо. Баранина могла быть где-то лучше, где-то хуже, но в основном – везде одинаковая. Маринад был тоже один, и с ним особо не заморачивались – соль, перец, лук и уксус. Но шашлык был изумительным!

 

Да, безусловно, ты всегда знал, что даже при молодых зубах одну треть палочки отдашь трущимся рядом помойным котам по той причине, что не сможешь прожевать эти несколько кусочков, но зато оставшиеся будут сочными и мягкими. А как он пах! Эндемичность алматинскому шашлыку придавал его главный ингредиент – саксаул. В то время готовить мясо на мангале без саксаула было нельзя – харам. Именно он делал алматинский шашлык неповторимым. К тому же саксаул тогда был доступен, а его использование не считалось противозаконным.

 

Если в десять лет для гастрономического экстаза мне хватало тридцати копеек, то по прошествии нескольких лет сумма выросла. Конечно, в 16–17 лет мои аппетиты были скромнее, чем сейчас, и бутылка пива, купленная в магазине за 30 копеек, да пара шашлыков по 23 копейки вполне удовлетворяли.

 

Тогда еще не было пластиковой посуды, поэтому скворчащее чудо кулинарии, за приготовлением которого ты наблюдал, перекочевывало на треснувшую общепитовскую тарелку с золотым ободком. Палочки горячие – не ухватишься. Мясо дымится и манит. А на круглом столике уже стоит кем-то заботливо принесенный лук и тарелочка с немного черствым хлебом. Самый смелый берет эту груду палочек за кончики и, обжигаясь, поливает их уксусом из бутылки из-под шампанского – грязной и замусоленной. Но это не важно, потому что первый глоток пива сделан. В желудке – «коктейль Молотова», в голове – легкая эйфория. Довершает все здоровый юношеский аппетит. Шашлык заходит «на ура». И кто после этого скажет, что я не был счастлив?!

 

Где он сейчас, этот настоящий алматинский шашлык?.. Наверное, растворился, ушел в небытие вместе с детством. Как растворилось многое, когда-то казавшееся нам таким обыденным и вечным. Сейчас, в силу своей работы часто бывая в кафе и ресторанах, обедая там и ужиная, я могу признать, что это не очень хорошо. В современных фастфудах я не питаюсь, потому как это – совсем нехорошо. К тому же я отчетливо осознаю, что тех «советских» вкусовых ощущений никогда больше не испытаю. Поэтому буду просто вспоминать...

Комментарии (0)

Ваш адрес электронной почты не будет опубликован. Обязательные поля помечены *



Похожие новости
Наш сайт использует файлы cookie. Узнайте больше об использовании файлов cookie: политика файлов cookie