Сигареты во время перестройки, после и сейчас.
Продолжение. Начало – здесь.
Как много связано с этим ядовитым словом – табак. Я уже рассказывал, что в СССР отношение к сигарете было особенным. Курили многие, и до времен «перестройки» перебоев с табаком в СССР не было. Сигарета была магической, но в то же время и обычной. И только попав в армию, я реально понял, что она по-настоящему значит.
Покурим?
Служил я в начале 1980-х, числился на должности ефрейтора, за что получал дополнительный рубль, еще один «капал» за ВДВ плюс базовая зарплата – семь, в итоге девять рублей. Были еще «прыжковые» – за первый платили три рубля, потом по полтора. Какая-никакая, но прибавка к солдатскому пайку. В эти деньги входило все – личные принадлежности, звонок домой, обязательный «булдырь», и как же без заветной и самой вкусной в мире бисквитной «полоски» и бутылки «Буратино». А иногда хотелось свежего батона и просто молока. Комсомольские и еще, какие-нибудь взносы или поборы настолько истощали доблестью добытые и потом заработанные, что на сигареты оставалось не много. А впереди был целый месяц. Городским иногда приходили переводы или посылки, это спасало. А те, кто жил на одну зарплату, с первых дней намертво выучили – «Покурим?».
Выкурить сигарету «в одного» в армии практически невозможно. Во-первых, ты всегда не один, во-вторых, тот, кто рядом, в «обязон» без сигарет. И курили одну, нет, даже не на двоих, на троих, а то еще и четвертый, обжигая губы и пальцы, затянет последнее. Голь на выдумку хитра, не говоря о солдатской смекалке. Сигарету без фильтра выкуривали на 99 процентов. Просто в самый кончик окурка втыкалась швейная иголка, а она есть у каждого бойца, и сигарета докуривалась до конца, не касаясь губ – реактивной тягой легких.
Но были моменты, когда ты мог насладиться сигаретой в полной степени – это посылка из дома. После отбоя избранные собирались в каптерке, ели экзотический для тех мест казы, пили спирт из присланной грелки, который за время путешествия принимал не только ее цвет, но и навсегда оставшийся в памяти вкус и запах резины. И, конечно, курили «Казахстанские» или «Космос» – столько, сколько лезло. Лафа заканчивалась через пару дней и «Покурим?» опять становилось актуальным.
Сигарета всей жизни
Но самая главная, кайфовая, сладкая и, наверное, философская сигарета из армейской жизни, выкуренная полностью без остатка – это после прыжка с парашютом.
Говорить, что прыгать – это не страшно, глупо, не верю. Человеку несвойственно летать, и инстинкт самосохранения никто не отменял. Прыжок – это стресс, что подчеркивает нервный кураж перед ним и «черный» юмор участников. Но об этом потом. И вот когда все позади и купол открылся, адреналин зашкаливает, ты захлебываешься от впечатлений и благополучно ловишь землю, приходит осознания блаженства. Пять минут назад ты был на высоте тысячи метров и стоял на краю пропасти с тряпкой и железкой за спиной, прыгнул и выжил. Мало того, ты испытал то, что нельзя получить на земле – чувство безудержного полета и ни с чем несравнимого удовольствия от сумасшедшего ужаса – голимый секс, кто понимает. Ты остался жив, здоров и безгранично счастлив от этого не объяснимого драйва. Десантура, че, я не прав?
И вот тогда, собрав разбросанный по пожухшей полыни купол парашюта, падаешь, раскинувшись накрест, на простившую тебя сегодня землю, достаешь заначку – мятую сигарету и «чиркач» с парой спичек. Осторожно прикуриваешь, и вся твоя короткая жизнь проносится у тебя перед глазами. А горькая и терпкая сигарета поздравляет тебя с очередным «днем рождения».
Пришли другие времена
Из армии я вернулся в середине 80-х. Тогда, когда все только начиналось в заканчивающемся СССР. Власти скоропостижно менялись, враг сменял врага, страна скатывался в пропасть. Все обесценивалось, народ дурел от непонимания происходящего, и постепенно исчезло все. Опустели прилавки, закрылись фабрики и заводы, люди реально «взвыли» под аккомпанемент пляшущего в «дрезину» пьяного российского президента. Разрушены были не только страна, но и вера, а культовая сигарета, как ни странно, стала предметом вожделения, роскоши и одновременно убогости того времени. Курить стало нечего.
«Если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день», – Цой с этой простой, но столь значимой для советского человека фразой стал символом «времени перемен». Американцы и англичане только подбирались к нашему рынку. Конечно, дождались и купили все за бесценок. Кто знает, может, и хорошо. Скажу одно, сигареты того времени относительно сегодняшних настоящая гадость.
Пришли времена полной «стерилизации» как продуктовых, так и промышленных магазинов. Появилось страшное слово, пахнущее голодом и войной – талоны. Если раньше кто-то предпочитал сухое вино, сливочное масло, что-нибудь сладкое, хотя бы сахар, а кто-то нормальную сигарету, то пришли времена – жри, что дают. Все стало по талонам, пришло время взаимовыгодного обмена. Понимаете сами, талоны на водку и табак меняли на чай, сахар и масло. И стало неудивительно увидеть человека с бутылкой «Таласа» и бычком «Примы». А еще недавно он пил хороший рислинг и курил «Космос». Нет, он не опустился, страна упала в пропасть и опустилась.
Курили тогда все, что доставалось, спекуляция зашкаливала. На базарах стояли деды и лихо банковали самосадом, казалось, еще военных времен. А теперь не удивляйтесь! Ковида не было, СПИДа тоже, да и народ был попроще. Поэтому картина – шустрая бабка, продающая поллитровую или литровую банку, набитую разнокалиберными «бычками», была абсолютно обыденна. И ведь брали. Единственное, бабке было не просто, за каждым окурком нагнись, да еще и докуривали все сволочи до конца, не простой бизнес был, но востребованный.
Сбывшаяся мечта
Как все плохое, прошли и эти времена. Перестройка была в полном разгаре, и на закрытый до этого, но один из самых больших мировых рынков поехал табак со всего мира. Где была настоящая фирма, а где голимый китайский контрафакт, разобрать было трудно. Рынок ежедневно пополнялся какой-нибудь очередной отравой. Вспомнить только столь популярную у отечественного курильщика «Магну» – крепкую не по табачному и оставляющую желто-зеленые ядовитые следы на пальцах, но очень доступную. Наступил сигаретный рай, вспомните все самые популярные марки, были с фильтром и без, в мягких и твердых упаковках, сотки или стандартные. А из каких они были стран? Табачный мировой контрафакт заглотил бывший Союз. Благо, границы были прозрачными, а от взяток было не принято отказываться.
Но прошло и это время, рынок захватили пять-шесть крупнейших мировых игроков, и теперь наши сигареты соответствуют всем мировым стандартам. А курим мы только рекомендованные бренды, за нас решили. И вот, казалось, мечта советского человека сбылась, он, как и американский ковбой или французский моряк, закурит выбранную им сигарету, и тут весь мир вспомнил о здоровье.
Сегодня ЗОЖ и антитабачная пропаганда разрывает нас на куски. Курильщики стали изгоями. Ни покурить, ни выпить, хотя ассортимент зашкаливает. А все очень просто – переформатирование или ребрендинг, которые приносят колоссальные прибыли табачным компаниям. И все эти новые гаджеты стоят посолидней, чем простая дедовская самокрутка. Одна медно-никелевая батарейка в новоиспеченном «дерьме» явно тянет дороже бумажного фильтра (раньше и такие были).
Недавно мой друг в стольном городе не смог покурить в одном из пафосных ресторанов и купил себе гаджет за 27 тысяч тенге, разве не развод? На эти деньги он бы накурился простых сигарет до судорог, до изумления. А сейчас? И с каждым днем нас ласково травят вкуснейшими табаками. Мы понимаем, почему нельзя оставить все как прежде. И втихаря, дымим в выделенных для нас «гетто».
Вся эта антитабачная возня, если бы не упиралась в сумасшедшие деньги, наверное, была бы правильной темой. Но когда на зорьке, вытащив своего первого карасика, налив рюмочку наудачу и закурив первую утреннюю сигарету, которая слегка туманит мозг, вспоминаешь и понимаешь, в чем смысл жизни. Хотя, может, его и нет, а сигарета есть. Греет она и навевает.
