417.02 505.51 5.59

Снежная ностальгия: катки, коньки и Грета Тунберг

Воспоминания о зимней Алма-Ате 1970-х.

 

Алматы зимой – когда-то и в эту пору город был красив. Свинцовое небо не давило изо дня в день, черный снег и теперь уже постоянная слякоть не лежали по обочинам. Не подумайте, что я из принципа – деревья были большими, а яблоки слаще. Хотя и в этом есть доля правды. На самом деле полвека назад зима в Алма-Ате была настоящей. Снег ложился в начале декабря, и не сильные, но стабильные влажные морозы стояли практически до весны. Зима со всеми ее атрибутами приносила много кайфа. Задумайтесь, когда вы в последний раз видели снеговика? А сами лепили его с детьми или внуками? А когда вы видели, как дети катаются на коньках, санках, играют в снежки? Пятьдесят лет назад это было в каждом дворе, на каждой улице. И я с ужасом начинаю верить одиозной девочке Грете Тунберг.

 

Другая зима

 

Зиму в детстве ждешь с нетерпением. И в первый сильный, обычно мокрый снег ты бежишь с пацанами под деревьями, дергая за ветки, с которых падают снежные комья, и чем сильнее тебя засыпает, тем круче. Удовольствие ни с чем несравнимое, кстати, я тогда начал ближе понимать собак. Вспомните, как они себя ведут по первому снегу. И только придя домой, продрогший до костей, промокший до нитки, но исключительно счастливый, по изумленному взгляду родителей ты понимаешь, как сейчас «отгребешь». Но хуже от этого не становилось.

 

Снег и морозы приносили много развлечений. Во дворах вырастали снежные крепости. После старого Нового года их редуты укреплялись отстоявшими свое на иконостасе и сделавшими ритуальное дело, а теперь никому не нужными елками. На их стенах разгорались нешуточные ледяные бои. Мы часто воевали с соседним двором. Но войны эти были мирные. И мы не держали обид, даже если возвращались домой с разбитым чьим-то точным снежком носом. Врага все равно ждал его Ватерлоо. После очередного выпавшего снега полуразрушенные крепости восстанавливались и боевые действия возобновлялись.

 

А вспомните, сколько было горок, в каждом парке устанавливали деревянную конструкцию с крутым ледяным спуском. В выходные дни в них устраивались гулянья, и прокатиться под веселый свист и улюлюканье в радость было всем: и детям, и взрослым, даже трезвым.

 

После каждого снега на улицах, во дворах, особенно около школ появлялись накатанные до блеска полоски льда метров по пять-десять в длину. Прокатится по ним в то время должен был практически всякий честный самаритянин вне зависимости от возраста. И неудивительной была картина, когда солидный мужчина в дорогом пальто и ботинках с «дипломатом» в руках, увидев эту короткую, но скоростную трассу, как пацан, резко оглянувшись по сторонам, стартовал, расставив руки и блаженно улыбаясь, пролетал дистанцию, на финише смачно падая на задницу. Вставал, отряхивался, подбирал портфель и счастливый от того, что на мгновение побывал в детстве, смущенно оглядываясь, шел по постылым делам. Ну, а какое удовольствие это приносило нам, детям, эти ледяные полоски мы могли раскатывать часами, чтобы еще раз такое увидеть.

 

«Медео» во дворе

 

Но главным зимним удовольствием, конечно, не считая самого Нового Года, были коньки. На них дети катались везде. Машин было очень мало, поэтому любая чуть подмерзшая дорога или тротуар становились импровизированными конькобежными площадками. А начиная с первых холодов, по всему городу заливались настоящие катки.

 

Как бы не хаяли СССР, но отношение к детям, здоровью и спорту были приоритетными. Каждую зиму в нашем дворе ставили стандартную деревянную хоккейную коробку с настоящими воротами. Занимался этим детский дворовой клуб. Были такие, при районной исполнительной власти. Через него нам бесплатно давали клюшки, шайбы и другую хоккейную атрибутику. А сам каток заливали всем двором, конечно, не без помощи домоуправления.

 

Из полуподвальной квартиры дворника Степана протягивали шланг, и, предварительно плотно утрамбовав снег, заливали поляну. Уходило на это несколько дней и ночей. Заканчивали каждый раз обычно далеко за полночь. В зависимости от погоды заливали то холодной водой, то кипятком. Когда я представляю, сколько бы это стоило сейчас, еще раз убеждаюсь, заботились тогда о будущем поколении.

 

Участвовали все, от мала до велика. И через несколько дней заливки и шлифовки у нас во дворе появлялся маленький «Медео». Катались дети и родители с утра до ночи. А во время каникул проводились соревнования на первенство района по хоккею с шайбой. Причем, по полному регламенту. Бои были далеко не местного значения, иногда они перерастали в конфликты вне поля. Но все равно это были классные турниры. Солнце, мороз, скорость, шайба и ты безбашенно летящий по льду – почти что легенда № 17. Но, кроме этого, поляна на всю зиму становилась для нашего двора местом сбора и общения.

 

Иногда катки появлялись случайно. Помню, как-то пруд возле легендарного кафе «Акку» по осени плохо слили, и зимой на нем образовался идеальный лед. Это было напротив моего двора, и мы с пацанами до двух ночи играли там в хоккей. Сейчас такую ситуацию представить невозможно. Во-первых, не безопасно, во-вторых, полиция заинтересуется, что дети ночью делают на улице, в-третьих, нет «Акку» и бассейна. А самое главное, нет зимы, снега и льда.

 

Зимняя тусовка

 

Сегодня трудно себе представить, что искусственный лед в Алма-Ате был только на «Медео», но в городе было несколько мест, превращающихся на зиму в полноценные ледовые стадионы. В центре тогдашней столице Казахстана, на стадионе «Динамо» проходили не только всесоюзные состязания по хоккею с мячом, но и этапы европейских и мировых кубков. Легендарное алматинское «Динамо» «ломало» всех на своем поле, что летом на траве, что зимой в бенди, и являлось одним из мировых лидеров в этих видах.

 

Окна моей школы выходили прямо на стадион. И когда по субботам в двенадцать часов, сидя на уроке, мы слышали рев трибун, думали не о географии, а как быстрее попасть на игру. Когда урок заканчивался или кто-то просто «плановал», все бежали смотреть на спортивную феерию. Билет стоил не дорого, но цимус был в том, чтобы перелезть через забор и смотреть все с противоположной стороны трибун, прямо у кромки поля. И на расстоянии вытянутой руки мимо тебя проносились живые тогда легенды – чемпионы мира и Европы. Все это было реально и по-настоящему. После матча «фишкой» было встать у выхода с поля и, если повезет, получить клюшку чемпиона. И это был не сон.

 

Вечером стадион превращался в место, как принято было говорить, массового досуга. Любому желающему за двадцать копеек взрослому и за пять ребенку можно было «резать» лед с семи до одиннадцати вечера. Приходили не только покататься, просто пообщаться и провести вечер на свежем воздухе, он тогда был таковым. Массовое катание было на стадионе «Медик», в парке Горького, может, еще где. Но нам хватало. А потом появился легендарный «Медео». «Катки», как и соревнования, постепенно перебрались туда, по выходным это стало культовым местом для алмаатинцев. Массовые катания были одним из не многих доступных зимних удовольствий того времени.

 

Сбывшаяся мечта

 

Чтобы поучаствовать в этом ледовом празднике жизни, необходимо было одно единственное, но самое главное – это, конечно, коньки. А вот здесь в то время возникали определенные сложности. Любителям зимних видов объяснять не нужно. Увидеть в то время современные, будь то хоккейные, беговые или фигурные коньки, равносильно, что увидеть «мобилу».

 

Поэтому большинство любителей катались на том, что было, так называемых «дутышах». Почему так назывались, не знаю, но ничего более убогого и неудобного я не видел. Советская торговля в открытом доступе представляла только их. Но были и настоящие коньки, доступные только профессионалам или по большому блату.

 

В СССР самые лучшие и единственные лезвия вытачивали тогда в Ленинграде. Назывались они в простонародье «мастерскими» – блестящие, загнутые с двух концов и пробитые клепками по всей длине, на любом катке вызывали зависть и уважение. Но основным атрибутом для самого лучшего конька были ботинки. Их тоже делали в городе на Неве на спецзаказ – качество относительно фирмы оставляло желать лучшего. А у счастливчиков были закордонные красные «Ботосы» или черные «Фабосы», кто помнит – поймет. Стоило все это удовольствие по советским меркам недешево. Хорошие лезвия – десять рублей, ботинки 35-50, а еще заклепать и наточить под «желобок» – ползарплаты среднего инженера.

 

Поэтому первые мои коньки были «беговые», да еще и на размер меньше, я у них был, как минимум, пятым. На них я чему-то научился. Вторые были именно убогие «дутыши», тоже не новые (где-то третий). На них я стал реально кататься и захотел настоящие «кони». Мечта о них «теллуровым» гвоздем торчала в моей голове. Мне их подарили, и это один из тех подарков, который запоминаешь на всю жизнь.

 

Коньки были тогда своеобразным инструментом общения, как айфон сегодня. На катке ты узнавал последние новости, знакомился, покупал, продавал, кого-то банил, иногда прямо по лицу, а потом опять добавлял в друзья под стаканчик крепленого. В общем, полноценное интернет-пространство, только вживую.

 

Прошло пятьдесят лет, коньки остались. И вроде ЗОЖ в приоритете. Но нет легендарных чемпионов, нет катков, нет горок и снежных баб, нет общения без сотовой связи. Нет снега, холода и привычной зимы. Зато есть истеричные призывы Греты, а если все вспомнить и задуматься? Может, блаженная права – мир катится в апокалипсис.

Комментарии (0)

Ваш адрес электронной почты не будет опубликован. Обязательные поля помечены *



Похожие новости
Наш сайт использует файлы cookie. Узнайте больше об использовании файлов cookie: политика файлов cookie